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Arte de espectros 
Tengo dos historias de fantasmas. O 
mejor dicho: tengo una gran historia ame­
ricana de fantasmas con una pequeña y 
retorcida fantasmagoría franco-española 
dentro. La pequeña historia franco-espa­
ñola es la mía, la gran historia americana 
es la de "Duke". 
Fantasmagoría 
franco-española a 
modo de prólogo 
Un notario de origen húngaro muy 
amigo del mejor amigo de mi abuelo le 
dijo un día al mejor amigo de mi abuelo, 
en secreto, que el artista Pablo Picasso era 
en realidad un grandioso estafador, un 
mentiroso, que nunca pintó ninguno de 
sus cuadros. Que todo fue pintado por 
anónimos estudiantes de arte y que eso 
explicaba sus sonados cambios de estilo y 
su desmesurada producción. El notario 
afirmaba que tenía la prueba irrefutable de 
ello: un documento escrito en francés y es­
pañol por el propio Picasso en el que con­
fesaba la prolongada estafa con el fin de 
que fuera revelada a la prensa si, tras su 
muerte, los herederos especulaban grose­
ramente con su legado. Los herederos 
claro que especularon, pero aquel hombre 
gris no se atrevió a desvelar la carta de su 
ilustre cliente por temor a represalias, y se 
limitó a comentar el hecho a algunos de 
sus amigos de mayor confianza. Uno de 
ellos, el mejor amigo de mi abuelo, se lo 
contó a mi abuelo y éste, al conocer mi 
decisión de estudiar Bellas Artes, me lo 
contó a mí supongo que por que pensaba 
que así contribuía a mi educación artística. 
El notario, cuyo anonimato tengo la 
obligación de preservar, murió sin descen­
dencia ni parientes conocidos y su archivo 
personal, abundante en títulos de propie­
dad que se remontaban a la época de la 
conquista de México, fue adquirido en su­
basta por un coleccionista tejano que, 
poco tiempo después, depositó todo el 
material en la imponente Biblioteca del 
Congreso de los EE. UU., en Washington 
OC (1). El comprometido documento que 
Pablo Picasso había escrito hacia el final 
de su vida, si existía realmente, tenía que 
permanecer inédito y extraviado entre 
aquellos papeles ahora al otro lado del 
Atlántico. 
La búsqueda de aquella carta, que pul­
verizaría toda la historia del arte del siglo 
XX, se convirtió en mi más íntima obse­
sión. Por fin, una década más tarde, con 
un doctorado cum laude en Antropología 
y el pretexto de estudiar la influencia de la 
ilustración de prensa norteamericana en 
los dibujantes españoles de revistas feme­
ninas de la década de 1960, obtuve una 
beca Fulbright (2) y permiso especial para 
revisar libremente los fondos de la Biblio­
teca Nacional del Congreso de los EE. 
UU. 
Con la acreditación VIP que me pro­
porcionaron no fue difícil acceder a las 
carpetas del notario. Busqué y rebusqué 
en secreto entre aquellos archivos 
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notariales. Leí y releí los documentos tim­
brados, los títulos de propiedad, las actas 
antiquísimas, las anotaciones y los diarios. 
Pero la carta no aparecia y mi tiempo se 
agotaba. Se suponía que yo había ido allí 
a estudiar no sé qué influencia en no sé 
cuántos dibujantes ... y eso me pedirían al 
regresar a España. Si regresaba sin ese es­
tudio y con la (rocambolesca) historia de la 
carta, sería el fin de mi carrera académica. 
Así que, más por miedo a perder mi em­
pleo y sueldo que por interés, decidí em­
pezar la investigación que se suponía 
había ido a realizar. Comencé por los ar­
chivos del New Yorker (3), revisar origi­
nales de Saul Steinberg y compañía sería 
una feliz manera de olvidar mi secreto (y 
fracasado) "affaire Picasso". Fue entonces 
cuando, examinando un New Yorker del 
año 1926, descubrí a mi nuevo fantasma: 
al parecer era americano, se llamaba Duke 
y había dibujado un jardín nevado. 
Los iardines de Duke 
No fue el dibujo lo que me intrigó, sino 
la identidad de su autor. Nunca había oído 
hablar de ningún Duke y eso que conozco 
(o creía conocer) el trabajo e historial de 
todos y cada uno de los colaboradores grá­
ficos del New Yorker hasta fecha de hoy. 
Consultando los antiguos ficheros de la re­
vista comprobé que el nombre de Duke 
había sido efectivamente registrado, pero 
su auténtica identidad y demás datos per­
sonales, así como la retribución econó­
mica recibida por su dibujo, habían sido 
borrados. Me dirigí a la carpeta de origi­
nales del año 1926 y busqué la ilustración 
con la esperanza de encontrar ahí su ver­
dadero nombre. 
Lo encontré ... en el dorso del dibujo. 
Escrito a lápiz. Muy pequeñito. Y me 
quedé de piedra: John Wayne (4). 
John Wayne, sí, el mismo que años 
más tarde se convertiría en mítico pisto­
lero, en soldado, en centauro del desierto, 
en hombre tranquilo ... fue primero ilus­
trador y se llamó Duke. 
Aquello era demasiado. Ahora que aca­
baba de desentenderme de lo de Picasso, 
y que había conseguido centrarme por fin 
en lo de las revistas femeninas españolas, 
descubro que John Wayne era, además de 
actor, ilustrador. Demasiado. 
La acreditación de investigador VIP fa­
cilitó de nuevo las cosas; en menos de dos 
horas un eficiente archivero oriundo de 
Wakefield, Minnesota, había depositado 
sobre mi mesa de trabajo todos los docu­
mentos relativos a Wayne que se guarda­
ban en la biblioteca. El paquete consistía 
básicamente en contratos, facturas, foto-
grafías y un pequeño cuaderno que resultó 
ser el diario personal del actor; ahí pude 
seguir el rastro, cada vez más hipnótico, 
de Duke. 
Según leí en las primeras páginas (las 
únicas que contienen algo de información 
biográfica) su manager, un tal Edward P. 
O'Connell, consideraba la actividad artís­
tica del joven Wayne muy poco apropiada 
para la imagen de rudo cowboy norte­
americano que le estaban moldeando para 
el cine y le invitó a abandonarla. Wayne, 
quien ya había publicado su primer dibujo 
y por lo tanto había experimentado los mí­
seros honorarios de la profesión, aceptó 
la "invitación" de O'Connell y, por dinero, 
se hizo vaquero. Se tomó tan a pecho 
aquella decisión que, para no dejar pistas 
sobre su anterior e incipiente actividad, 
acudió a las oficinas del New Yorker con 
la excusa de rectificar su dirección postal y 
borró todos los datos personales de su 
ficha. 
Duke había muerto antes casi de existir. 
O eso hizo creer Wayne al resto del 
mundo, ya que, según atestiguaba su dia­
rio, Duke nunca dejó de ilustrar y proyec­
tar libros en privado. Aquella clandestina e 
intrincada producción, realizada desorde­
nadamente en las páginas de 15x20 cen­
tímetros de su cuaderno-laboratorio, 
constaba de más de veinte proyectos a 
medio camino entre el álbum ilustrado, la 
novela gráfica, la poesía y la alucinación. 
Era como si William Blake, Edward Gorey 
y Lucky Luke estuvieran de juerga ... es­
taba cansado ... era muy tarde. Demasia­
dos misterios. 
Pasé las siguientes semanas encorvado 
sobre mi mesa de trabajo, fascinado ante 
las miniaturas gráficas de Duke. Analicé 
obsesiva mente cada trazo, cada palabra, 
cada símbolo ... ¿De dónde sacaba tanta 
inspiración un tipo que se ganaba la vida 
actuando en westerns? ¿Cuándo dibujaba 
y escribía? ¿Qué libros leía? No había mu­
chas explicaciones ni reflexiones persona­
les en sus páginas, tan solo escritura 
visionaria, enigmática, encantada. Difícil 
de descifrar. Difícil de creer. 
Vapores de fantasma 
Nunca más volví a ver el diario. Quiero 
decir que desapareció. Que se evaporó. 
Le pregunté al archivero oriundo de Wa­
kefield, Minnesota, si lo había cogido de 
mi mesa, si lo había cedido a otro usuario. 
No, el de Minnesota no sólo no lo había 
tocado sino que me aseguró que en los ar­
chivos de Wayne nunca había habido nin­
gún diario, que él lo sabría, que estaría 
registrado, que por quién le tomaba. Me 
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acordé del mago Houdini, y otra vez de 
William Blake, de Edward Gorey, de 
Lucky Luke ... y del estudio de no sé qué 
puñetera influencia en dos o tres estúpi­
das revistas femeninas que aún no había 
hecho y que ya no sabría hacer. 
Regresé a España al poco tiempo del 
misterioso acontecimiento, aturdido, sin 
más pruebas de Duke que cuatro fotoco­
pias de su diario hechas el día antes de la 
desaparición. Son las mismas que repro­
duzco aquí. Fueron las mismas que pre­
senté en la universidad. Me despidieron. 
Desde entonces trabajo de profesor de 
instituto en una ciudad de provincias. Doy 
clases de historia del arte a adolescentes 
alelados por la mañana y clases de inglés 
a adolescentes alelados por la tarde. Y mi 
actual obsesión, a la que dedico gran parte 
del tiempo libre, son los filmes de John 
Wayne. No por ver a John Wayne, sino 
por ver a su fantasma: el mismo que me 
quitó el diario, el mismo que me enemistó 
con aquel tipo de Wakefield, Minnesota, 
el mismo que desbarató mi carrera acadé­
mica, el que vive tras la figura de un actor 
vestido de vaquero ... con aquellas chaque­
tas de flecos, Dios mío ... con aquellas pis­
tolas... y aquellos caballos tristes ... y, 
Duke: ¿son de verdad los indios que salen 
en las películas, o son actores pintados? ... � 
Notas 
(1) La Biblioteca del Congreso (Library of Congress) es la 
entidad cultural más antigua en los Estados Unidos. 
Conserva una colección universal de más de 17 millo­
nes ele libros y 95 millones ele documentos entre 
mapas, manuscritos, fotografías, películas. grabaciones 
de audio y dibujos. Más información en www.loc.gov 
(2) Las becas Fulbright forman parte de un programa de 
ayudas a la educación e investigación patrocinado por 
la Oficina de Asuntos Educativos y Culturales del De­
partamento de Estado de los Estados Unidos. los go­
biernos de otros paises (entre ellos España) y el sector 
privado. Más información en \vww.fulbright.es 
(3) The New Yorker es una prestigiosa revista estadouni­
dense de publicación semanal fundada el alio 1925. 
Sus sofisticados articulos y su calidad gráfica la han con­
vertido en un icono de la prensa escrita. Más informa­
ción en \V\vw.newyorker.com 
(4) El auténtico nombre de Wayne fue Marion Mitchell Mo­
rrison. Duke, además de efímero nombre artístico, era 
como le llamaban sus familiares y amigos en la intimi­
dad. Al parecer el nombre se lo puso un compañero de 
instituto. Más información en \�,\�v.johnwayne.com 
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